最後の言葉

こうして、R-◯と自己暗示に一心不乱に頼り、

ひたすらに免疫力を応援し続けた結果、

少しずつ炎症の数値が下がり始め、

平熱に戻った時にはもうクリスマス間近になっていた。

ありがとう、R-◯！

ありがとう、免疫力！

生涯で初めて自分の自然治癒力の働きを実感した1週間であった。

さて、話は遡り、手術当日。

人生初の手術に際し、未だに現実味がなくふわふわしていた私。

手術用の服に着替えたり、

病室から手術室まで歩いていっている時も、

（ドラマみたいにベッドで移動するんじゃなくて歩くんかい。）

となんだか他人事のように感じていた。

そう、あの時までは。

看護師さんのあとに続いて歩く私。

私の後ろには旦那と母。

全員無言。

そして手術室の入り口に到着し、

看護師さんがこちらを振り返り言った。

「これが最後になるかもしれませんので、

ご家族の方、なにか言葉をかけてあげてください。」

「これが最後」

一気に押し寄せる現実。

パート先に急に手術することになったと告げ辞めた時も、

旦那に通帳の引き継ぎをした時も、

いろいろ手術のリスクを聞いた時も、

感じなかった現実。

真っ先に頭に浮かんだのは、

（なんでそんなこと言うん。）

もっと希望がもてるようなことを言って勇気づけてほしかった。

「ご家族のみなさん、きっと大丈夫ですから、待っててくださいね〜。」

とかなんとか。

でもきっとこれが現実的な優しさなのだ。

現実的に本当にこれが最後になることもあるのだ。

しかし言葉が出ない。

旦那と母の顔を見てしまった。

見なければよかった。

よけいに言葉が出ない。

「待ってるぞ。」

旦那が言った。

「いってらっしゃい。」

母が言った。

うなづくのが精一杯だった。

旦那よ、よくぞ言葉が出た。

逆の立場なら言葉が出ただろうか。

最後になるかもしれない旦那に対して、なんと言えばいいのだろうか。

母よ、どんな気持ちだっただろうか。

家族4人のうち、自分以外の3人を手術室に見送った母。

みなさんなら何と言葉をかけるだろうか。

自分の大切な人に。

「これが最後」と言われたら。

でも最後の言葉をかけてもらえるだけでも贅沢なのかもしれない。

それすら叶わないこともあるのだから。

そして手術が終わり徐々に意識が戻って来た時、

真っ先に頭に浮かんだのは

（戻ってこれた！）

喜びを噛み締めた。

次の瞬間、

「意識戻りました！移動します！」

「１、２、３、！」

ドン！

大きなタオルケットにくるまれ、

手術室のベッドから病室用のベッドに移された。

その時にはもう、

（あ、これドラマでよく見るやつだ。）

と、またふわふわと現実感ゼロで

病室に運ばれるのであった。